Они не могут прожить друг без друга и каждую минуту, даже когда они находятся рядом они скучают друг по другу. Их окутывает прошлое: коврики с оленями на стенах, пожухлые чёрно-белые фотографии, трамваи, чайник на плите и зарядка с утюгом. Им снятся сны. Алексей видит дорогу и отца рядом, единственную дорогу, как он сам говорит. Но разница в том, что когда отцу снится снег - символ обновления, он говорит, что не видит Алексея там, рядом с собой. Им хорошо рядом, вместе, сейчас. Однако будущее для них представляется разным, чего не замечает сын и необращая внимания на других людей, полностью отдаётся отцу, что возвращает нас к первой, довольно неоднозначной сцене : успокоение-ли это плачущего сына или же нечто большее. На это, с одной стороны, указывают такие детали, как словесное, на грани поэзии, описание тела отца, медицинский плакат мужского тела на стене, взгляды курсантов и фокусирование камеры на ногах, подвешенное кверх ногами ружьё, как символ угасшей сексуальности отца после пропажи Николая. Но у Сокурова не может быть так всё просто, поэтому он как-бы предлагает зрителю дописать и додумать сюжет, созданный им из символов и диалогов на фоне приморского городка с настроением довоенного Ленинграда.


Александр Кохновер