Зив Михаил

Когда и я на цыпочках умру, –
Что, по утру? – очки от слёз утру,
Не сжалься, дождь, в окне запотевая,
Ведь я и там, парю в твоём пару, –
На том пиру – мне виза гостевая.

Немало пауз есть в календаре.
И мы гуляли в роще, во дворе, –
Не вспомнишь – во саду ли, в огороде?
Шли в гору – оказались на горе. –
Так есть лакуны в дареной природе?

Одно лишь грустно: дождь опять небрит,
А кто парит – от нас-то и парит, –
Дыхание минувшее разлей нам
Средь крыш и стекол – нынче сибарит.
Так мы и знали: время нелинейно.

Средь нужных рощ слыхали соловья,
Чуть-чуть не шли, тропу свою вия,
Слегка не возникали возле дома,
Ещё тогда исчезнуть норовя,
И озирались: всё почти знакомо.