Степану Балакину
У дома моего с торца, где в разноцветных изразцах и в равнобедренных концах орнамент звёздно крут, скрывались раньше гаражи, но скоро встанут этажи, а ныне стройку сторожит забор - года идут.
С каких уже не помню пор, пристроившись к торцу в упор стоит берёзовый забор, а в нём - во двор дыра, в которую и прохожу. Никак сюжета не сложу, но доски глажу и гляжу с тоскою всякий раз.
"Берёза, - думаю, - она неужто на забор годна да на дрова ещё сильна - ни музыки, ни мачт?.." Но вспоминаю: береста. Нет, неспроста она чиста, праматерь белого листа и грамотности мать."
Да... Грамоты лесных веков. Папирус рос - и был таков, едва не извели быков в пергаментных трудах. А здесь, по-прежнему стройны, от наших дней до старины стоят берёзы вполстраны и горе - не беда.
А веники? О банный лист! О дух парной! Стоит, пречист, и юн, и зелен, и плечист, и может чудеса! ...С энциклопедией забрёл на кухню ночью и прочёл: "Фанера, дёготь, куча смол и даже туеса."
"И мебель, мебель! Шире круг! -- вернув стихи, добавил друг. - Берёза - для умелых рук - особый разговор. А взять карельские сорта - не красота, а лепота (жаль, не достанешь ни черта), а ты: забор, забор..."
Мой друг - краснодеревщик. Он не принимает скорбный тон, корит берёзовый мой стон: "пока на дело ссуть..." Его гитара круглый год И мне свихнуться не даёт. Пока он лепит и поёт, я продолжаю путь.
...Мне каждый день звонит поэт, перечисляет список бед: то масла нет, то счастья нет, а заодно - судьбы. Цитируем наперебой: "Судьба, судьбе, судьбы, судьбой." Важнее нет у нас забот. Ну а забор? - Забыт.
|