Сипер Михаил

Год, начавшийся смертью отца,
Мерной поступью тянется к Лете,
И такой надвигается ветер,
Что поднять невозможно лица.

Словно гвозди вползают в гранит -
Каждый час оглушительно звонок,
И заходится в крике ребенок,
И ворона над домом скрипит.

Разрастается запахов век -
Пахнет тлением дым сигареты,
Тянет гнилью от берега Леты
И шинелью смердит человек.

Подожди, время, не бронзовей,
Лучше выкурим по сигарете:
Мы тебе не приемные дети
И не худшие из сыновей.

Невозможно понять до конца
Тех, кто в дни изобилья постился,
И зачем, как болезнь, появился
Год, начавшийся смертью отца.

1992