irinavision
|
Дата : 24-08-09, Пнд, 13:10:00
Ровно 19 лет назад, 24 августа 1990 года, в Нью-Йорке от сердечной недостаточности умер Сергей Довлатов. Ему было всего 49. Он похоронен на еврейском кладбище "Маунт Хеброн". Александр Генис вспоминал, что незадолго до смерти Довлатов рассказывал, как ему звонил один внезапно спятивший знакомый. Знакомого увезли в сумасшедший дом, и он обзванивал оттуда приятелей, объясняя, что попал на тот свет. Сергей, конечно, опешил и, не зная, что сказать, спросил, как там. «Хорошо, — ответил знакомый, — но тут про вас все спрашивают». Вот и доспрашивались... Бродский так написал о смерти Довлатова: «Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным. Столь кошмарного конца — в удушливый летний день в машине «скорой помощи» в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканскими придурками в качестве санитаров — он бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал неприязнь к чересчур сильным эффектам». И ещё из статьи Бродского о Довлатове: «Он замечателен в первую очередь именно отказом от трагической традиции русской литературы, равно как и от ее утешительного пафоса. Тональность его прозы — насмешливо-сдержанная, при всей отчаянности существования, им описываемого. Читать его легко. Он как бы не требует к себе внимания, не настаивает на своих умозаключениях или наблюдениях над человеческой природой, не навязывает себя читателю. Неизменная реакция на его рассказы и повести — признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла, звучащую в любом его абзаце. ...этот человек говорит как равный с равными о равных: он смотрит на людей не снизу вверх, не сверху вниз, но как бы со стороны. Произведениям его — если они когда-нибудь выйдут полным собранием, можно будет с полным правом предпослать в качестве эпиграфа строчку замечательного американского поэта Уоллеса Стивенса: «Мир уродлив, и люди грустны». Это подходит к ним по содержанию, это и звучит по-Сережиному.» - Привожу цитату о Довлатове именно из Бродского, т.к. люблю творчество обоих. К тому же, они были хорошо знакомы. - Привожу цитату, т.к. лучше, чем сказал Бродский о Довлатове, я сказать не могу. Уже вышли полным собранием сочинения Довлатова. Уже почти 20 лет я открываю эти книги на любой странице и читаю с любого места. И радуюсь, что он писал, и грущу о том, что его нет. Тонкий юмор и ирония, блестящий неповторимый стиль, светлая грусть, ненавязчивость и простота, и человечность, и узнаваемость чувств... не назвать всего, за что я люблю Довлатова уже много лет. Привожу тут несколько его цитат просто для того, чтобы о нём вспомнить, и надеюсь, что мои современники читают и любят его так же, как и я. "Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением. Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда." "Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант... А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?" "Ирония - любимое, а главное, единственное оружие беззащитных." "Язык не может быть плохим или хорошим... Ведь язык - это только зеркало. То самое зеркало, на которое глупо пенять." "В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса." (очень верно! И по отношению к мужчинам - тоже) "В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале - тихое помешательство." И моё любимое: "Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому что результат всего этого — литература." |